2026 январь-апрель
12.04.2026 Ключи Захара. Неизвестный Николай Гумилев
С какой темой пришел в русскую литературу Николай Гумилев? Какой деятельностью поэт занимался во время Гражданской войны? Почему до сих пор не издано полное собрание его сочинений, и кому принадлежат авторские права на наследие автора? Насколько правдивы воспоминания о Гумилеве Ирины Одоевцевой? Зачем Николай Гумилев ездил в Африку, и что известно о его африканских экспедициях? Как складывались отношения поэта с советской властью и чем они в итоге закончились? Персонажем каких литературных произведений был сам Гумилев, и почему стал прототипом главного героя повести-сказки Алексея Толстого?
08.04.2026 Урок №320. Гайдук, «Поток» и «Ветераны»: добровольцы высшей пробы
10 марта 2026 года погиб командир диверсионно-разведывательного отряда «Родня» Евгений Николаев с позывным «Гайдук», выбранным в честь народных заступников. Отряд «Родня» входит в состав так называемой Дикой дивизии Донбасса под командованием Ахры Авидзбы («Абхаз»). Николаев погиб при выполнении боевого задания, прикрыв собой раненого бойца во время атаки дронов, благодаря чему тот выжил. Одной из наиболее значимых операций Добровольческого корпуса стала операция «Поток-3», продемонстрировавшая эффективное применение сил в условиях современной войны. Подготовка операции велась заранее, ключевая роль в ее организации была возложена на разведывательную штурмовую бригаду «Ветераны». Ряд операций под общим названием «Поток» стал примером слаженной работы добровольческих подразделений. Так не умеет ни одна армия мира, и весь мир теперь изучает этот опыт.
05.04.2026 Ключи Захара. Проза СВО. Памяти Евгения Николаева (позывной "Гайдук")
Проза и поэзия участников СВО – отдельное большое явление в современной отечественной литературе. Евгений Николаев с позывным Гайдук командовал отрядом "Родня" в бригаде "Пятнашка". Он погиб от удара украинского FPV-дрона, оставив большое творческое наследие. В центре дебютного романа Кириллаа Минина "Доброволец. Письма не о любви"– коллективный портрет российского военнослужащего.
Как складывалась судьба Евгения Николаева в последние четверть века? Может ли правда быть безжалостной и исполненной любви к России? Почему книгу Андрея Лисьева "Не прощаемся" нельзя обойти стороной? Приходится ли авторам, находящимся на фронте, скрывать свои настоящие имена?
01.04.2026 Урок №319. Россия-2026: не самые оптимистичные диагнозы — всего лишь повод работать лучше
Для того, чтобы решить хотя бы часть задач СВО, поставленных в 2022 году, Россия должна сущностно поменяться. Страна утратила тот дух единения, что ранее царил даже при некоторых неудачах. Теперь Россию буквально принудили говорить не про грядущую победу и возможности ее достижения, не про дружбу прекрасных народов, не про величие национальной истории, а про всякую чушь, даже не стоящую обсуждения. Зачем гражданам дискутировать о доверии к Трампу, проклятых леваках, отмене языческой масленицы или необходимости музея ГУЛАГа? Подобные темы осмысленно поставляются в общество извне. В итоге с запада в Россию летят дроны, а в тылу взрываются один за другим омерзительные информационные вбросы. И сложно представить, какое количество украинских, американских, израильских и иных агентов влияния сидит на хребте у страны.
29.03.2026 Ключи Захара. Есть ли альтернатива Нобелевской премии?
Как рождалась Нобелевская премия по литературе, и кто был ее первыми лауреатами? Почему жюри премии отвергло кандидату Льва Толстого? Какой может быть условная Премия мирового большинства, кто в нее должен входить, и почему без России в этом случае не обойтись? В каких целях используют нобелевских лауреатов? Как складывались отношения комитета Нобелевской премии с советской властью, и за что ее ценил Сталин? Кто из русских писателей претендовал на премию по литературе, и почему ее не получили Анатолий Рыбаков, Виктор Астафьев и Евгений Евтушенко?
22.03.2026 Ключи Захара. Как становятся главными поэтами эпохи
Баратынский, Лермонтов, Некрасов, Блок, Есенин, Маяковский, Твардовский, Бродский. Эти поэты были суперпопулярны в свою эпоху, стали ее квинтэссенцией и точкой притяжения для миллионов. Но над всеми ними всегда сияло "солнце русской поэзии" – Александр Сергеевич Пушкин.
Какую революцию в поэзии совершил Державин и что в нее привнес Пушкин? Может ли поэт возвыситься над эпохой и стать основой национального мышления? Как определить масштаб поэтического дара? Какие признаки отличают поэтов "от народа" от поэтов "от интеллигенции"? На кого из современных авторов нужно обратить особое внимание
18.02.2026 Урок №313. Украинская гангрена разрушает Европу
Европейцы не понимают во всех смыслах опасность деструктивного потенциала Украины — не только для России, но и для них самих. Они не смогут с ней справиться, управлять ею — Украина никогда не будет сколько-нибудь устойчива. Украина — место хаоса. Срок Трампа однажды закончится, и вся эта история, к несчастью для всех, выйдет на новый виток…
15.02.2026 Ключи Захара. Кто главный писатель современной России?
Попадают ли писатели в ранг великих при жизни? Что Евгений Водолазкин привнес в отечественную словесность? Задал ли Водолазкин, как и Пелевин, новый дискурс и заглянул ли в будущее? Осознают ли Пелевин и Сорокин современные реалии России? Как Александр Проханов вырос в самостоятельного баталиста и есть ли у него последователи?
11.02.2026 Урок №312. Не пропадем и в этом году. Хотя будет непросто
В кризисной ситуации, когда случается беда на дальних или ближних рубежах, где гнобят наших реальных или потенциальных партнеров, — у нас тут же слышатся снисходительные голоса, на разные лады повторяющие одну и ту же реплику, один и тот же довод.
Услышишь эти слова — и можно перевернуться на другой бок и дальше спать.
Вот они!
«Мы не можем быть бóльшими венесуэльцами, чем венесуэльцы».
«Мы не можем быть бóльшими кубинцами, чем кубинцы».
«Мы не можем быть бóльшими сирийцами, чем сирийцы».
Вроде бы и не придерешься: ну да, разве нам нужно больше, чем жителям этих стран?
Писатель Захар Прилепин считает, что да, пожалуй, нам нужно больше.
Просто потому, что мироздание с нас спрашивает больше. И уйти от ответа мы уже не можем, хотя очень бы хотели. Главное отдавать себе отчет, в какой точке истории мы находимся и куда идем…
03.02.2026 Урок №311. «Братских народов союз вековой»: загадка Осетии
Цикл программ «Братских народов союз вековой» продолжает разговор об осетинах — отважном и героическом народе, корни которого уходят к скифам, легендарным ираноязычным этносам Северного Причерноморья. Предки осетин — аланы — обладают своей уникальной древней историей, языком, культурой и многовековой традицией государственности.
Осетины внесли неоценимый вклад в воинскую славу Отечества. Храбрый народ не оставался в стороне, когда на русскую землю пришли немецко-фашистские захватчики. Более того, осетины были в числе самых первых на территории бывшего СССР по количеству Героев Советского Союза на душу населения. В истории современной России осетинский народ так же широко представлен на полях боев — как во времена Русской весны, так и сейчас, в ходе СВО.
01.02.2026 Ключи Захара. Эпос, фантастика и Буратино "красного графа" Алексея Толстого
Жизненный путь писателя Алексея Толстого – удивительная история о большом художнике и власти. Кто-то Толстого, выбравшего сотрудничество с большевиками, осуждал. Другие завидовали. Но все признавали силу его литературного дара и почти совершенное владение русским языком. С 1919 по 1923 год он находился в эмиграции, изначально отвергнув революцию. Но вернулся. Зачем Толстой переделал итальянскую сказку про Пиноккио в "Приключения Буратино"? Как он воспринял революцию и нашел себя в радикально изменившейся жизни? Что уникального он привнес в мировую и советскую фантастику? Удалось ли ему полностью погрузиться в эпоху его романа "Петр Первый"?
28.01.2026 Урок №310. «Братских народов союз вековой»: боевые буряты Отечества
«Братских народов союз вековой». Цикл программ открывает история удивительного народа — бурятов. Воинственность и непоколебимость бурятского народа отражает даже этногенез: их боевые будни описываются в самых ранних источниках — еще слова «буряты» толком не было, зато битвы с их участием уже были.
Сейчас Бурятия — это красивый и большой сапожок в Восточной части Сибири вдоль озера Байкал: площадь республики — 351 тысяча километров. Да, их всего около полумиллиона в России, но они принесли с собой огромные богатства и землю размером с крупнейшую европейскую страну. Они совершили столько подвигов за Россию, что их пересчитать невозможно.
25.01.2026 Ключи Захара. Аркадий Гайдар и его герои
Как родился псевдоним "Гайдар" и что он означает? Где начинал войну Аркадий Голиков, и как связан с собиранием русских земель? За что критиковали писателя, и кто участвовал в создании "черной мифологии" о нем? Кто главные герои произведений писателя, и какое место в них отведено образу детства? В чем уникальность повести "Судьба барабанщика", и почему у автора возникли проблемы после ее выхода в свет? Что спасло Гайдара от травли, и как он стал автором русской классической военной традиции? Есть ли шанс у России на нового Гайдара?
21.01.2026 Урок №309. Оголтелая русофобия Европы
Заместитель министра иностранных дел Александр Грушко заявил в конце прошлого года, что Евросоюз активно готовится к вооруженному конфликту с Россией. Самое глупое — подумать, что он что-то путает. Он ничего не путает. Он знает Европу гораздо лучше окружающих. Он сам — Европа. А Россия — нет. Россия не Европа, сколько бы в стране так ни считали. Россия — враг Европы. На эту роль Европой страна была назначена давно. Пересматривать это решение по доброй воле Европа не собирается. Какой план все-таки вынашивает Евросоюз и сможет ли Россия этому помешать?
18.01.2026 Ключи Захара. Кризис в литературе и выход из него
2025 год был богатым на события в литературном мире. Одно из главных – перезагрузка Союза писателей России. Его новым руководителем стал Владимир Мединский. Раздробленное писательское сообщество заговорило на "одном языке". В литературу пришли люди из большой политики: Маргарита Симоньян и Александр Журавский. В их произведениях отразился тревожный дух нашей эпохи. Новое дыхание получила детская литература, воспитывающая подрастающее поколение.